Medico Noncurante

Emidio Mitralli è un medico. Esercita con estremo insuccesso da circa 25 anni. Non ama la vita mondana e non si sente a suo agio nei seguenti luoghi: casa, giardini, auto, supermercati, locali notturni, edicole, biblioteche, strade, negozi, autolavaggi, pizzerie, cantine, scrivanie, cassetti, astucci, temperini. Ha un cane, Vigevano. Si è sposato tre volte, ma non in chiesa: non ci può stare. Va aggiunto che Emidio non è credente, ma ha sviluppato un singolare modo per sentirsi “spiritualizzato”: mette in ordine 70 tappi di pennarello secondo file speculari. I tappi si guardano, ma non si vedono. Questo è quanto racconta in uno dei pochissimi luoghi in cui lo si può incontrare: un box doccia.
Vigevano vive come fastidio, il senso di appartenenza al padrone. Un pomeriggio, forse per caso, tentò invano il suicidio. Emidio, medico noncurante, lo salvò in tempo. Il cane stava per ingoiare un’enorme quantità di buondì motta. Inoltre, aveva creato un macchinoso strumento per prendere fuoco attraverso una piccola reazione nucleare.
Ieri mattina, poco dopo la colazione delle 9:30, Emidio si è ricordato di avere un figlio. Vigevano, invece, ha ammesso la propria dipendenza dall’humus.

(Ivan Capradiona, Vivere l’agonia odierna con tre gocce di Lexotan e una prostituta che alleva cavoletti di Bruxelles tra il terzo e il quarto metatarso/ Dossier contromano causa incidente, ed. Hoitai, 2002)